(05/52) Vino

Podría decir que estoy cansada o cruda, pero todo el día me he sentido triste. ¿Triste cómo?, me diría Tomás. Me di el celular unas cuatro horas seguidas y se me acabó la pila, así que lo puse a cargar.

Ayer hicimos pizza en casa de Tomás, no iba desde hace más de un año y medio. La sala ahora estaba donde antes el comedor. Hicimos pizza de cero y la estábamos pasando muy bien hasta que llegó mi mamá sin avisar y no la dejo entrar.

Una vez yo le hice eso a ella. Quisiera que todo fuera simple y decir que eso está bien o mal. Pero nada es tan simple. Toda la tarde iba bien y eso lo volvió una ambigüedad angustiante. No se me pasa la angustia aún, aunque saliendo fui a hablar con mi mamá y aunque hoy estuve todo el día en cama.

De adolescente me emborrachaba con vino con mi tío Tolin y llegando a la casa vomitaba de tanto que había tomado. No era tan adolescente. Tenía ya unos 23 años y vivía con mi entonces novio, quien me decía: dile a tu tío que no puedes tomar tanto. Pero yo nunca le decía. Siempre sentí que entré más me entrara de alcohol era recibir tanto amor del que de algún modo me faltaba. Cómo iba a decir que no a eso.

Podría escribirle un libro de mil páginas al vino. Tan bueno y tan malo. Tan necesario y tan gratuito. Tan familiar y tan huérfano.

Hace dos años mi ermano me compró un abridor eléctrico pero luego nunca me lo dio. Ayer con él abrió el Drac Magic que me mandó Mariana con Carla desde Barcelona. En mi interior brindé por dos años de mucha confusión. Todo se cerró para bien al fin.

En su test de la mascota, Tomás describió a su perrito como alguien pacífico y lleno de amor. No recordaba su propio test de la mascota hasta que le dije: ahora eres eso tú, alguien pacifico y lleno de amor.

Me dejé de tomar ayer la pastilla que baja los triglicéridos porque prefiero seguir tomando. Empecé a caminar más y a comer verduras. Puedo dejar la carne pero no el vino. Que no se me muera nunca Tolín y eso que no sé qué es que significa para mí el vino. Escribiéndolo quizá lo descifre.

Vino: ¿qué me estás queriendo decir?