(08/52) Si mi tiempo fuera mío

Abril Castillo
5 min readFeb 21, 2018

--

Parte 1

Tengo que limpiar la arena cada mañana de mis gatos y luego lavarme los dientes y antes lavarme las manos, porque la arena está sucia y los gatos son limpios pero en parte gracias a que uno los limpia. Y luego prender el agua y mirarme a los ojos mientras me cepillo. Y hay días buenos y días malos. Días en que me sonrío, a la yo que no soy yo sino mi reflejo, y días en que no me puedo ver, en que rehuyo la mirada y todo a la yo que sí soy yo y escupo la pasta y hago buches y gárgaras y le doy la espalda a los únicos dos espejos de mi casa que están ambos en el baño y me desvisto lentamente y tiro la ropa tras de mí y entro a esa regadera que no tira bien el agua por más que le he cambiado los empaques y el aspersor o como se llame. Y tengo que enseñarle a cada visita cómo hacer para que el baño, si bien no del todo placentero, en esta casa nunca lo es, por lo menos sea efectivo. Hay que abrir primero toda la fría, pero sin forzar mucho el tope, porque se rompe el empaque. Y luego abrir lo más que dé la caliente. La caliente da muy poco, gira apenas. Se llega rápido a hasta su límite. Y cuando el agua ya se ha calentado, hay que entrar por el otro extremo de la regadera, por el más lejano a las llaves, por donde se termina la cortina. Y así, haciéndole frente al agua, aguantar un poco de gotas frías y cerrar casi por completo la llave de la derecha y dejar correr lo poquito de la caliente a su máxima potencia. Que es poca pero es todo lo que puede dar. Tomar shampoo, cada vez menos, aunque casi siempre lo olvide. Hoy sólo unas gotas. Se siente bien el contacto de la mano con la cabeza sin casi ningún intermediario. Y luego el cuerpo. Y al final la cara. Y todo el tiempo pensar y pensar y pensar. Soluciones que llegan solas. Haz una lista, me digo. En la regadera todo parece posible. Si sólo metiera una libreta. Y durante todo ese inicio del día nada es un problema y el día completo está por delante. Cerrar las llaves. Secarme la cabeza. Luego el cuerpo. La crema en toda la piel. El cuarto. La ropa interior. Hacer la cama mientras la crema termina de absorberse. Vestirme. Abrir la ventana. Alimentar gatos. Dejar calentándose el agua mientras lavo los trastes, la tetera que chilla, apagar la estufa, enjuagar el jabón del vidrio y la cerámica y el metal. Hacer café. Decidir qué desayunar. Prepararlo. Sentarme a ver algún video de entre quince y veinticinco minutos mientras como. Empezar el día.

Parte 2

dar de alta a ines en banorte

pagarle lo de los calendarios

escribirle a powerpaola sobre su libro

leer el libro de la vecina del ticher para indelebles

[escribir sin casi acentos ni mayúsculas es lo más parecido a hacer una lista a mano]

hacer un punto medio de la portada del libro de mónica

preparar la final para el viernes o lunes máximo

[a ver si no me corren ya de esa chamba]

responder asana

[terminar de entenderle a asana]

ver toda la revista

planear la clase del sábado

decidir si realmente me da tiempo de ir el jueves a presentar a mineria

[si voy, decirle a la rata que comamos o cenemos]

hacer la tarea del taller de juan

confirmar con amanda lo de marsalada

en marsalada ver si podemos grabar ahi la otra semana las entrevistas de la canadiense

armar lo de la noche de dibujos en el bucardon

próximos dos cuestionarios leo+

desayunar con andrea

pago de los anteriores y corr de estilo

ya darle cranch al texto del editor para cuotadegenero

terminar el texto del huracan para este pais

preguntarle al ticher por el material para el diplomado el jueves

ver lo del taller en oaxaca

hacer una lista de a quienes ya les di su fanzine de estereotipas y a quienes se los puedo dar y donde y cuando

mandar invitaciones oficiales para las colaboraciones del 229

responder correos del taller de lilian

[¿me podré ir este año a algún lugar de viaje?]

ver que ya se suban los talleres del cuarto de marzo

¿dibujar unos nuevos retratos del cuarto para redes?

ver lo del taller de dibujo para escritores con lov

fechas diplomado edinba

foto del dia

[listo]

texto del dia sobre el pelo

ordenar textos pelo

corregir subterráneo

[¿sí dibujarlo? ¿por qué mierdas no funciona ese texto?]

corregir la bestia, la otra bestia, la que es texto

ver cuando sale la convocatoria del fonca

cerrar la cita con sebas y su libro

subir el agua y el papel de baño del coche

retomar el libro de cesar

terminar mi puta novela

[y seguir con mi vida]

poner color a los dibujos de chet

mandarle chet a vanessa

preparar taller pavy álbum

retomar álbum del pavy

confirmar fechas de entrega 229

contestar mail del tipo del corto

[que seguro ya consiguió a alguien más]

mandar propuesta a io de textos sobre ilustración y articulos de republicación

ver lo del pago de la unam

leer textos horizontal

taller de morelia

ver pagos atrasados de morelia, patzcuaro e increible

¿retomar mi libro album la bestia?

ver lo de la verificacion no verificacion

peinar todo el mail para responder lo pendiente desde hace dos semanas

imagen para ccemx centroamerica

libro cuaderno negro

libro pam

pago pendiente sonia librerias

ir a ceramica ora sí

actualizar mi puta web o hacer una nueva

[qué risa lo que hay en el tumblr bajo abrilcastillo]

Parte 3

Luego hay que poner todos los pendientes en orden. Generar categorías. De lo que se relaciona entre sí. De lo más a lo menos urgente. De lo que es casi archivo muerto. Releerlos y empezar a hacerlos. Ir tachando lo que ya pasó. Y olvidar pronto lo que ya no pude hacer. Que siempre hay cosas que uno no podrá hacer. Y la noche es sabia. Ese momento de prender la tele y jugar twodots y quitarme los pantalones y meterme bajo las sábanas y dejar sólo prendida la luz del buró y apagarla y con ella cerrar los ojos. Y sentir un gato llegar a mis pies y a la otra meterse entre las cobijas, recargar sus caras uno en mi tobillo y la otra en mi muñeca. Y dormir los tres. Dormir y olvidarlo todo.

cosas que no hice el año pasado y varias que probablemente ya nunca haré

--

--

Abril Castillo

miope e hipermétrope al mismo tiempo pero en ojos distintos