(18/52) Abulón

El doctor Abulón fue director del Instituto de Cardiología. Así le decíamos porque cada que veía a mi tío el más joven, El Niño, que tiene una granja de camarones, le hablaba de abulón, aunque él nunca le dijo que lo cultivara. Le dijo que cultivaba callo de hacha pero que había sido difícil. Puede ser frustrante, me imagino, cultivar especies que no se te dan. Tratas de hacer la magia de la vida antes que todo, antes que venderla y ganar dinero y hacer negocios. Y a veces lo logras y otras veces no. Mi tío genético trabajó con mi tío granjero de especies marinas y aunque eran tíos de familias distintas, se volvieron muy amigos y trabajaron muy bien juntos. A la fecha vienen alumnos de la universidad de mi tío genético a quedarse a la granja y hacer prácticas. El abulón nunca se dio bien y lo dejaron de sembrar.

Anoche cenamos abulón en casa de mi tío Daniel, el hermano mayor. Hace seis o siete años que no venía a Mazatlán, tampoco mi mamá. Vinieron a cenar mis tíos y mis primas y con la tía María y mi mamá hicimos una receta que encontró María con camarones gigantes que tenían del laboratorio. No le dicen granja a la granja sino laboratorio. La pasta la sacó de un canal de YouTube que se llama jauja, donde un esposo filma a su esposa cocinar. La receta lleva chile guajillo y de árbol, limón y ajo, mantequilla. Daniel había conseguido por algo una lata de abulón que hoy en día es carísima.

No estoy segura de haber comido abulón verdadero pero sí recuerdo haber probado imitación de abulón en lata. Esta también venía en lata. Mi mamá la preparó como la hacía mi abuelo cuando sus hijos eran niños y vivían en La Loma. Así le dicen a donde vivían y creo que era en la Condesa. Vivieron todos juntos su abuela y sus papás y sus tíos y sus primos. Mucha gente en esa casa. Los domingos mandaban a alguno de mis tíos a los abarrotes de por ahí, por una lata de abulón que era muy barata. El abuelo los enseñó a prepararlos con mucho limón, cebolla y serrano picados, y un tercio de la salmuera. Cuando mi tío el más joven llego a cenar y hablaron del abulón, les dijo que así no se preparaba. Pero Daniel y mi mamá le explicaron que así lo hacía mi abuelo. Esa noche volvieron a guardar el abulón y ya no se lo comieron.

Anoche mi mamá llamó a Pepe, el único hermano que no vino esta vez. Pepe le confirmó que la receta que ellos hicieron era la correcta. El Niño es muy joven para recordar los domingos de abulón.

De niña recuerdo a mi mamá alguna vez haciendo abulón en la casa de Copilco. Supongo que era de imitación o no sé cuándo se volvió carísimo o si siempre fue caro pero nadie sabía. No sé si lo comí o no, solo sé que a mi mamá siempre le gustó y que en viajes que hice a España le traía latas pero siempre eran de imitación de abulón.

Anoche nos cenamos el abulón. Se parece a unas salchichas con Maggie y limón, dije, y se indignaron. Pero es una textura parecida. Son las salchichas más caras que te hayas comido, dice mi mamá. Y recuerdo esas salchichas que mi mamá nos hacía cenar de niños en Copilco, y me pregunto si de verdad no lo probé en ese entonces, si realmente nunca antes había probado el abulón.