(18/52) Pollo al horno
Lo primero es picar la verdura. Es uno de los principios. El principio de los principios quizá es ir al súper, al mercado, a la verdulería. El principio de los principios quizá es nacer. El principio de los principios es una madre y un padre. Una madre que te alimenta por primera vez.
Para el pollo al horno, lo primero es la verdura.
La primera vez que lo hice fui al súper con hambre. Y compré las verduras más bonitas. Un arcoíris de colores de verduras. Verde. Naranja. Café. Amarillo. Negro. Blanco. Rojo.
Y compré un pollo porque así entero se veía tan bien.
Lo primero es picar las verduras.
Hoy pico papas, pico cebolla. Todo lo que despide la cebolla hace que su alrededor sepa bien. Pico zanahoria y no sé cómo picarla mejor. A lo largo, a lo corto, a lo ancho. Y pienso que no importa. Que este es un platillo improvisado. Como un baile que se descubre en el camino. Que todo lo que recibe el jugo del pollo termina sabiendo bien.
Lo primero es la papa. Esta vez le dejo la cáscara porque nunca cuando he hecho este pollo le he dejado la cáscara y me da curiosidad cómo sabrá.
Lo siguiente es la zanahoria. La pelo. La pico de una forma. Plan A. Plan B. Plan C. Todas sus formas ahí vertidas en la superficie sólo intervenida por aceite, un poco de aceite de oliva. Y cebolla. Una cebolla entera vertida por toda la superficie. Capa tras capa tras capa.
El pollo lleva un día salándose. Agua con sal y romero. Un día. Y albahaca fresca.
Porque el otro plato será espagueti con albahaca y jitomate. Pero olvidé el espagueti. Será fusilli con albahaca y jitomate.
Nunca festejo el diez de mayo. Los festejos siempre los organizaba mi mamá para su mamá o para las mamás de la familia.
Este jueves cancelaron las clases y quise cocinar. Cocinarle ahora yo.
Termino de picar todo.
Pollo al horno.
Lo primero que empieza a oler es la cebolla.
Olvidé el espagueti pero compré tocino.
Todo lo que recibe el jugo del tocino, su grasa, sabe bien.
Agrego tocino.
No sé cómo va a saber.
La primera vez que lo hice me lo comí sola y luego tuve que compartirlo. Hoy lo comeremos en familia. Un arcoíris de personas. Todos juntos. Verde. Naranja. Café. Amarillo. Negro. Blanco. Rojo.