(21/52) Las vacas no tienen reversa
Desde que no tomo pienso más recurrentemente en la muerte. Antes pensaba todo el tiempo. Imaginaba escenarios donde mis personas más queridas dejaban de existir y con ellas la vida tal como la conocía, mi rutina cotidiana se esfumaba de golpe.
A alguien cercano de alguien cercano de alguien cercano le está pasando algo cabron y me imagino que me pasa a mi. Alguna vez una conocida me dijo que tenía tanta empatía que sentía que las cosas le pasaban a ella. Pensé que a mi también. Me recordé de niña evitando ver gente llorando o heridas porque sentía que me dolía a mi en el cuerpo, veía a alguien llorando y me soltaba llorando también. Hoy recordé eso y pensé que no es empatía sino quizá narcisismo. Tener un ataque de histeria del miedo a imaginar que te pasa lo que le pasa a alguien más que realmente está grave. El miedo a que te pase a ti anula al otro y anula también la realidad.
Me duele todo el cuerpo. A esta hora no aguanto la espalda. Alguien más dijo en el locker la primera frase: me duele todo el cuerpo. Y pensé: a mi también; o simplemente mi cuerpo dolió. Me acoste en la banca boca arriba y me estire. Vi mi locker: el número 80. Y el de arriba, el 79 que dice “HOLA”. Pegue unas estampas la primera semana y cada día desaparecían. No seguí pegándolas. Descubrí que las que permanecen son de las que más tiempo llevan aquí en el hotel. Unas de Micky mouse son de la cocinera que le dijo a mi amiga que tenía que cumplir diez años para ascender porque eso se tardo ella en ascender. No tengo pruebas de que ella haya quitado mis estampas pero tampoco dejo que vea la contraseña de mi candado.
El sábado tengo exámenes pero son de rutina. Nada tendría que tener mal. No puedo adivinar de que me voy a morir y creo que está bien no saber, a diferencia de lo que diría el personaje de El gran pez. O como él, podría inventarme tal como hago en mi mente, mil muertes. Y no atinarle a ninguna.
Quiero llegar a mi casa y ver la película de Temple Grandin. Imaginar que soy como esas vacas que caminan en espiral y las paredes las abrazan antes de morir.
Tengo mucha angustia.
¿Angustia de qué?
