(24/52) Soñé con mi papá

Yo no sé si soñé con él por la presión que la operación de mi mamá ha pesado en mis noches. Pero en el sueño, yo estaba como en mucho sueños, en un hotel. Y pedaleando en una bicicleta estacionaria, de pronto ésta se me iba y se caía por la plataforma y se hundía derecho en el mar abierto. Yo a punto de aventarme, sentía en el pecho la mano de mi papá deteniéndome y diciendo: No, ¿qué haces, hija?. Y ahí veía unos buzos sumergiéndose por la bici que se hundía a toda prisa, super pesada. No la vas a alcanzar, me decía, que los expertos se encarguen. Y en el mar abierto, ahí, entre bruma, veía la ilustradora Daniela Martagón, experta en filosofía y divulgación infográfica, nadar en una dona gigante rodeada de tiburones, mientras desde abajo me saludaba y yo la veía a ella y luego a los buzos no llegar a tiempo. La bici estacionaria a toda velocidad hundiéndose con su propio peso.

Tal vez la bici es mi mamá, le digo a Idalia.

Pregúntate qué es lo estacionario, esos objetos que están en un lugar y luego se mueven. Y escucha lo que tu papá te dice.

Le cuento que le traje un tipo tarot de NY, que es leer un oráculo pero a partir de colores.

Trato de escuchar a mi papá pero me traiciona la memoria.

Desde que murió mi tita, mi papá me deposita mil quinientos pesos al mes. Mi protección que no es total pero es su presencia.

El día del funeral de mi tío Tolín mi prima Valeria nos decía a mi hermano y a mí: Aprovechen a su papá. Mientras los dos pensábamos: tu papá fue nuestro papá estos últimos años.

Pero Valeria tenía razón de que no es lo mismo.

Recibo un mensaje al mes de mi papá: Ya te deposité, asegúrate de que te haya llegado bien. Y yo me aseguro y entro a mi banca en línea y verifico aunque también ya recibí el mail. Ya me llegó bien, le digo, muchas gracias, pa.

Y me quedo en la plataforma, al borde del mar abierto, con un brazo surcando el camino hacia la muerte, o en un recuerdo modificado del sueño, mejor abrazándome. Mi papá y yo, viendo el mar abierto y los tiburones ahí lejos. Huérfanos los dos de madre. Mirando un océano revuelto en un presente que nos mantiene juntos en lo que yo despierte y me olvide de lo que soñé, aunque obsesivamente lleve días tratando de entender qué significa. Qué momento presente estoy viviendo.