(33/52) Campo minado

Mi hermano cuando tiene miedo porque tiembla o alguien acaba de morir.

Como cuando le dijo a nuestra gatita Güivis: “cálmate”, pero era él quien no se podía contener.

O cuando venía en moto de Puebla y se murió Tolín y Lilian le dijo que esto no era sobre él, pero él igual quería manejar a toda velocidad para llegar a México.

Cuando yo no he comido. O cuando no he dormido bien más de cinco días. Sobre todo si han pasado más de cuatro horas sin comer en mis horas más hambrientas que son a mediodía.

Mi papá cuando le dices algo que no recuerda, como cuando me pegó de niña, o si le preguntabas cómo seguía cuando le dio covid.

Aparicio si lo acaricias o lo intentas cargar.

La enfermera de Cardiología el día que admitieron a mi mamá. Era viernes y el jueves había sido feriado. Dijo que mi mamá estaba fuera de sí, pero ella era la nerviosa. Le pusimos de apodo: “Cálmate Güivis”.