(36/52) Ya es oktober

Cada año me sorprendía con mi ex novio cuando de pronto ya era octubre. Eso significaba mover el calendario, darle la vuelta y esperar a que el año terminara. Un año lo dijimos por primera vez así: ¡Ya es oktober! Y desde entonces lo seguimos diciendo cada año como un gesto que quién sabe qué significaba, aunque los dos sí que lo sabíamos.

Pasamos unos ocho o nueve años juntos.

El otro día soñé con él. Soñé que conocía a su hijo y que ya tenía como diez años o más. Y yo no entendía cómo era posible que existiera esa persona tan grande ya. Pero luego hacía las cuentas y decía: Ah, pus sí, si nosotros cortamos hace diez años. Le preguntaba al niño si había leído Matilda y me decía que no, pero sí el de Charly y la fábrica de chocolates. Y yo le decía a mi exnovio que perdón por haberme quedado con ese libro suyo que era suyo desde la infancia. Y él me decía que no importaba. Que seguro él se quedó con otras cosas mías.

Me desperté y era primero de octubre y pensé: Qué coincidencia, ya es oktober. Y cambié la página y sentí cómo este año que en realidad nunca arrancó, ahora está a punto de terminar.