(39/52) Los otros ensayos

Siempre todo hay que pensarlo bien y darle tiempo y no correr. Hacer las cosas a las carreras o por presión externa: ya no.

¿Es posible escribir un texto de cinco minutos en menos de cinco? ¿En dos minutos o en uno que me queda antes de la siguiente llamada en este call center llamado vida? Quedan segundos solamente aunque el reloj marca las 13:59.

Anoche se murió el tío de Santiago. Aquel que nos acompañó a comer en la feria de Pachuca en un lugar elegante de la UNAM. Estaba grande y vivía solo. No saben aún que le pasó. Quizá se cayó.

El sábado se murió Javier Raya. El lunes David Huerta. En algún momento en medio, Chucus, el tío del ticher se murió también.

La llamada que tengo es con una publicista gringa con quien no he logrado reunirme desde hace meses. Ahora pasan de las 2 y no quisiera perder el hilo de esto.

Poi me pide publicar su libro. Hace años iba a ser un flip book, ensayos de un lado y poesía de otro. Pienso en fijar las cosas solo en un tema. Lo mismo que me pasa a mí. La rata diciéndome que solo publiquemos el primer cuaderno de las piedras. Menos es más. Focalizar la cuestión. Pienso lo mismo de los textos de Poi. Un libro y un tema. Luego veremos si vienen más libros y más temas. Me gusta el tema del dibujo con palabras y de Ann Carson. Libros chiquitos. Qué tiene. Uno por uno.

Es posible como siempre que mañana cambie de posición.

Pero de nada de esto se habla por mensaje, mucho menos por Instagram.

Pido el súper y no salgo de casa en días.

Hay que sacar primero el de Carson le digo. Y triste me contesta: ¿Y los otros ensayos?

Poi es maestro de literatura y da clases en secundaria y prepa. Quizá no sabe que también me da clases a mí en cada plática que tenemos.

(¿Será justo eso por lo que me gusta hacer libros, editarlos? Desaparecer como alumna que se sienta en silencio en última fila, o en realidad en la primera. Un libro como una clase que se construye en grupo, con todo lo que sabe el maestro y con todo lo que no saben los alumnos y salen al tiro convertidos en preguntas y ahí el maestro a veces responde con certeza pero muchas otras no sabe qué decir, y en esa incertidumbre, en ese vamos viendo y divagar y tratar de entender sobre la marcha todos, ahí aparece un libro.)

Cada que descubro algo nuevo que leer Poi ya lo conocía. Me da contexto y me ayuda a profundizar en eso que quizá intuía y no había visto. Lo mismo con lo que leo que con lo que dibujo o escribo. Le propuse a Poi hacer más ensayos sobre literatura. Armar un libro de ensayos parecidos al ensayo de Ann Carson, aprovechando que siempre da clases. Se entusiasmó. Y ahora le salgo con que hagamos primero el libro de Carson, y él se pregunta ahora donde caben los otros ensayos.

Tal vez se vuelvan otros libros. Un libro por ensayo.

¿Y los poemas?

Necesito ayuda externa con los poemas, creo. Poetas que me ayuden a leer con conocimiento de causa su poesía. A mí me gustan esos poemas, ¿es suficiente? A veces pienso que sí y otras que me gustaría mostrarlos a poetas Ake admiro y me ayuden.

Hoy no logro decidir nada.

Anoche me sentía resfriada. Hoy solo bajoneada. Mi presión ya está bien. No sé si es por mí o si es la pastilla.

Cocinaré una pasta carbonara y esperaré que el ticher regrese de Pachuca. Anoche aunque triste me dijo: Voy a traer pastes.

Update: La publicista americana me plantó.