(48/52) El llanto de un bebé

Llego de noche y me recluyo en mi cuarto. Ayer que venía de regreso de la escuela, la rata me contó que cerraron el Butchers&Sons de la Alameda, ahí donde en un cumpleaños de ella nos corrieron luego de vendernos la última ronda de gins y nos los llevamos en vasos desechables. Ya querían cerrar, siempre hacían eso. Abrieron un Don Toribios y ahí comió la raya con Alex. Irónicamente yo ya tenía planeado pasar por una hamburguesería que se parece a Butchers en lo rico, no en lo groseros, y probar una hamburguesa con foie, una combinación a la que en la hamburguesería mexicana habían titulado Frank Zappa. Yo conocí a Zappa porque mi papá le decía a mi exnovio que se parecían, y ahí lo vi y en su momento no estaba segura, Zappa me parecía un señor y nosotros éramos casi adolescentes. Ahora lo googleo a Zappa y puede que sí. De chicos no queremos oír a nuestros padres, pero los adultos saben adivinar el futuro.

La hamburguesa estaba muy buena, quizá más rica que la de Butchers. Las papas no, me gustan mas las de camote pero acá no las venden.

También recibí un mensaje de Lilian contándome que mi papá les regaló una freidora de aire y es que ella sabía que yo les iba a dar una de navidad. Me madrugó mi papá, no hablar. Le dije a Lilian que cocinara milanesas o chips de camote. Y una receta que en la casa le decimos “Pollo Gaby”, porque se la paso su hermana al Ticher y lleva pollo, brócoli, pimientos y cebolla morada.

Casi siempre que llego de noche ya todos están dormidos. Ayer vi una estrella navideña pegada en la puerta y cuando entre todos cenaban juntos en el comedor. Yo ya traía mi hamburguesa y había quedado de hablar con el Ticher, así que sólo saludé y me metí a mi cuarto de comesola, aunque resultó que Santiago estaba también comiendo y comimos juntos a la distancia.

Luego salí porque hicieron papelitos para un intercambio al que felizmente me invitaron. Quien hizo los papelitos tiene una letra súper bonita. Es un misterio quien fue igual que es un misterio a quien le toque. En la noche me costo dormir, pensaba y le daba muchas vueltas a que regalarle a mi amigx secretx.

Me ha costado concentrarme esta semana. Me despierto y no puedo dormir de nuevo pero tampoco despertar. Voy bien en el trabajo y aceptablemente bien en la escuela. Podría ir mejor, hacer más. Podría ir a nadar pero me siento tan cansada. El sábado pasado me compré unas sábanas de franela y son tan deliciosas al contacto con la piel que me cuesta salir de ellas, levantarme. También cambiaron la ventana de mi cuarto y ahora casi no la abro porque quedo a la intemperie, así me siento. Las anteriores estaban subdivididas en cuadritos y las de hasta abajo tenían un blur. Ahora esta ventana es pura ventana de base a techo y ya casi nunca dejó abiertas las compuertas de madera y se hace un black out tal que me cuesta despertar. Probaré cerrando unas compuertas exteriores, a ver si mañana me despierto más fácil. Si solo durmiera lo que pide el cuerpo, ¿cuantas horas dormiría? Si es por la luz por lo que despierto, ¿como será vivir en el polo norte o sur? En dos semanas voy a ver a Oyuki y dice que el sol se mete a las cuatro de la tarde.

Desde que llegó el bebé a la casa me siento más tímida otra vez. Me encierro en un miedo del que me cuesta trabajo salir. Igual como a las ventanas es solo abrirlas aunque me sienta desprotegida. Ya me había terminado la hamburguesa cuando me tocó la puerta Julián para avisarme que estaban haciendo los papelitos. Le colgué al ticher y saqué el mío de un gorro que iba pasando Mila. Si a alguno le salía un papelito con su nombre, tendríamos que repetir la repartición. A todos nos salió el nombre de otrx a la primera.

Por las mañanas despierto y el cuarto está oscuro y adivino mal la hora cuando veo el reloj. Pero hay un momento en que el bebé sale de su cuarto. Llora y ríe, hace sus ruidos de bebé. Sus papás planean el día en voz alta y los oigo transitar de habitación en habitación hasta que pasan al lado de la mía y cruzan las dos puertas que dividen la casa de la calle. Y ahí cuando escucho el llanto del bebé alejarse, me levanto y me meto a bañar. A empezar el día. Hoy por ejemplo a las 10 de la mañana.