[hle/02] Último primer día

Me llamo Abril y estoy aquí porque Idalia y yo empezamos a dar un taller hace un año en el Centro Histórico. Le pusimos “hasta la entraña” porque queríamos hablar de procesos creativos y jugar a llegar a ellos sin demasiada preocupación. Hace rato dije que era un poco como echar la cascarita poniendo suéteres como porterías. No estamos jugando un mundial; tal vez algunos quieren jugar los mundiales de la escritura, y tal vez para jugar un mundial sirva echar la cáscara muchas veces. Lo cierto es que luego sí se aplican las mismas cosas, o no, no sé. Pero nos parece divertido jugar, no preocuparnos y hacer esta actividad en colectivo.

Aquí se supone que tendría que presentarme yo, como si fuera un primer día de clases, y en vez de eso, hablo en plural. Tal vez porque Panamá no es un ente individual sino un nosotras.

Yo soy Abril y estudié Letras hace más de quince años. Luego un diplomado en ilustración. Luego intenté estudiar la carrera de Artes en La Esmeralda, pero solo duré un año. A veces pienso que no termino nada de lo que empiezo. Pero algunas cosas sí. Creamos Panamá para dar talleres y tomar también talleres que queríamos tomar. El taller de hasta la entraña fue una manera de tomar y dar talleres a la vez, y por eso estoy aquí.

Me gusta escribir. Antes me gustaba dibujar pero cada vez lo sufro más. Aun así, estoy estudiando una maestría en dibujo. A veces la odio y a veces la amo. A veces logro hacerla y a veces creo que tengo que dejarla porque ya no puedo más. Y tal vez debería hacerle caso a esas intuiciones; darme mi tiempo, no está bonito sentir que ya no puedes más. No dibujo todo el tiempo, pero creo que sí estoy escribiendo todo el tiempo. A veces la escritura es escuchar conversaciones ajenas, entrevistar a mi mamá, subrayar chats de whatsapp o ponerme detonantes y vomitar ideas que igual no llegan a ningún lugar. Escribir es también eso. Tener notas que luego no entiendes, planes de diarios eternos. Escribir a mano, hacerme notas mentales dormida, anotar palabras en el vapor del espejo luego de que me baño. Tal vez dibujar también sea eso.

Me llamo Abril y estoy aquí para escribir por diversión y hacerlo en colectivo. Porque cuando quiero escribir en serio, muchas veces solo puedo hacerlo sola. Y esto también es escribir, sirva o no después para algo. Porque si lo pienso mucho, igual escribir ni dibujar sirven realmente para nada. O tal vez sirvan para todo. Por lo menos en mi vida. Por eso todo lo que hago gira en torno a hacerlo, escribir y dibujar.